RV There Yet?

Een oude camper, een vrolijk karakter en de hoop op een prettige reis is alles wat ik nodig heb, dacht ik. Maar zo is het uiteindelijk niet helemaal gegaan. Ik verwachtte chaos - absoluut - maar niet helemaal in de mate waarin deze kampeertrip resulteerde. In de praktijk is het idee zowel eenvoudig als ingenieus: jij, alleen of (bij voorkeur) met vrienden, probeert thuis te komen in een vervallen camper door een stukje digitale wildernis. De wegen zijn steil, modderig, kapot. Het voertuig heeft een lier aan de voor- en achterkant die kan worden bevestigd aan bomen, rotsen, palen - alles wat u ervan kan weerhouden om door het volgende ravijn te rollen. Het draait allemaal om samenwerken, trekken, sturen, duwen en soms gewoon hopen dat de zwaartekracht het beter heeft dan jij. Onderweg kun je wilde dieren tegenkomen, vergeten rustplaatsen en het gevoel dat de physics-engine iets te veel illegale stof heeft opgesnoven. Het is een spel dat op papier draait om samenwerking, maar in de praktijk gaat over het proberen te vergeven van je medespelers voor hoe ze zojuist een run hebben verpest.

Dit is wat mensen een friendslop-spel noemen - een genre dat zijn eigen kleine internetreligie is geworden. Games die niet geweldig zijn in de klassieke zin, maar briljant worden als je ze met de juiste mensen speelt. Ze zijn gebouwd voor geschreeuw, gelach en inzinkingen die veranderen in herinneringen. En RV There Yet? is de definitie daarvan. Een slow motion digitaal auto-ongeluk waarbij je niet weg kunt kijken. Iemand stuurt, iemand liert, iemand steekt iets in brand dat ze niet hadden mogen aanraken, en plotseling ligt de hele auto op zijn kant. Iedereen lacht. Niemand weet wat er is gebeurd.

En mensen zijn er dol op. Het is al ongelooflijk goed verkocht op Steam, is langs veel grotere producties geklommen en is een enorm succes geworden. Maar misschien niet omdat mensen het daadwerkelijk spelen, maar omdat het een spel is waar mensen graag naar kijken. Het werkt perfect in het huidige Twitch- en YouTube-ecosysteem, waar content niet over controle gaat, maar over rampspoed. Chaos verkoopt. En RV There Yet is een onuitputtelijke bron van chaos. Het is clipvriendelijk, schreeuwvriendelijk, meme-vriendelijk - een spel dat is ontworpen voor momenten in plaats van ervaringen.

Dat de ontwikkelaars, Nuggets Entertainment, ook Zweden uit Skövde zijn, maakt alles nog interessanter. Er is iets diep sympathiek aan de manier waarop kleine Zweedse studio's er herhaaldelijk in slagen om wereldwijde fenomenen te creëren door pure, meedogenloze eigenzinnigheid. We hebben een traditie van charmante mislukkingen die cultus worden - van Goat Simulator tot Totally Accurate Battle Simulator - en RV There Yet? voelt als het laatste hoofdstuk in dat verhaal. Het is mooi op zijn eigen manier, kijken naar een klein team dat zonder compromissen de aandacht van de wereld trekt.

Maar als ik alleen speel, is het alsof iemand een soort vreugdemeter lager zet. Ik zit daar, de koffie wordt koud en de camper weigert mee te werken. Het glijdt uit, stuitert, verliest zijn grip. Sturen voelt alsof je een piano probeert te bewegen met alleen je ogen. De lier is mijn enige troost - soms held, soms verrader. De natuurkunde gedraagt zich alsof ze het beu zijn om natuurkunde te zijn. Soms voelt het alsof de wereld zelf me uit het spel wil gooien en toch blijf ik uit pure koppigheid doorgaan, als iemand die een slechte relatie niet wil opgeven omdat er al te veel tijd in is geïnvesteerd.

Als ik dan met een vriend probeer te spelen, verandert de toon. Opeens wordt er gelachen. We proberen te coördineren, schreeuwen over de microfoon, lieren in de verkeerde boom, vallen om en lachen toch. Even voelt het spel levendig aan, soms zelfs briljant. Maar het duurt nooit lang. Als de adrenaline is uitgewerkt, realiseer je je hoe leeg alles eigenlijk is. Er is geen echte progressie, geen ritme, geen drive. Gewoon dezelfde weg, dezelfde brug, dezelfde helling, dezelfde kanteling. Het is niet dat RV There Yet? kapot is dat me stoort - het is dat het spel er niet echt om lijkt te geven. Het is alsof het spel zelf me uitlacht, niet met mij. Je hoort de code bijna spottend achter je rug om grinniken. En toch... Ik kan niet helemaal boos worden. Want ook al voelt het alsof de ontwikkelaars van Skövde hier en daar bewust bugs hebben achtergelaten om de chaos nog verder te vergroten, denk ik: misschien is dit wel de game die het beste de absurde balans van de Zweedse ziel tussen de behoefte aan controle en berusting weergeeft

Maar de insecten blijven zich opstapelen, ook al is het eigenlijk best leuk om naar te kijken - zowel esthetisch als technisch. Objecten verdwijnen. De camera schokt. De motor stottert. Het is een spel dat weigert partij te kiezen tussen charme en frustratie. Het voelt onaf, als een droomproject dat de eindstreep niet helemaal heeft gehaald, maar een paar honderd meter te kort is gestopt en op een zachte deken is gaan zitten en zichzelf een grote mok dampend hete java inschonk. Toch is er hier hart. Het kost nauwelijks iets en biedt zoveel. Ik stel me voor dat de ontwikkelaars in hun kleine kantoor in Skövde zitten en de verkoopcijfers zien stijgen en denken: "Wat is er in godsnaam gebeurd?". En ik ben blij voor hen. Ze verdienen het - ze rijden mee op de virale golf. Slim natuurlijk.

Maar ik kan niet meer spelen. Na een paar uur begint alles samen te vloeien. Starten, omrollen, lieren, vloeken, opnieuw beginnen. Starten, omrollen, lieren, vloeken, opnieuw beginnen. Het wordt als een mantra. Een gemotoriseerde uitdrukking van onze tijd. Als ik eindelijk uitschakel en de camper halverwege de sloot zie staan, één wiel in de lucht, voel ik vooral... niets. Alleen stilte. En in die stilte echoot de titel, bijna spottend: Are we there yet? Nee, dat zijn we niet. Niet eens in de buurt.

Voor mij was RV There Yet? uiteindelijk geen spel, maar een metafoor voor precies dat: de weg die nooit eindigt, de herhaling, het gebrek aan richting. Het is een viraal succes dat meer over ons zegt dan over zichzelf. We willen niet meer aankomen. We willen gewoon de reis bekijken. We willen alles zien misgaan, het liefst in realtime. En op die manier voelt het als een spel voor deze tijd. Een Zweeds, schurend, grappig spelletje dat niet weet waar het heen gaat - maar ervoor zorgt dat we in ieder geval naar het spektakel willen kijken. Misschien is dat ook de reden waarom ik het niet helemaal los kan laten. Want zelfs als ik het niet speel, blijft het rondspoken in mijn hoofd. Een camper zonder GPS en zonder echte richting - maar met een soort vreemde wil om toch door te rijden. En misschien, als je het zo bekijkt, is RV There Yet? al geslaagd. Maar speel dit in ieder geval niet alleen.