Een paar dagen geleden deden we verslag van het Celsius 232-festival in Avilés, Asturië, Spanje, waar we 22 interviews afnamen en je inzichten brachten uit de vele panels. Het was de 15e editie van deze prestigieuze internationale bijeenkomst voor fictieschrijvers, maar de eerste voor zowel Gamereactor als de huidige geïnterviewde, de geprezen sci-fi kortverhalenschrijver Ted Chiang.
Terwijl we genoten van de unieke sfeer van het festival, de schat aan kennis die door auteurs en kunstenaars werd gedeeld, en het aanstekelijke enthousiasme van lezers en fans, hadden we het voorrecht om een doordacht gesprek te voeren met een van de meest invloedrijke sciencefictionschrijvers van de afgelopen twee decennia.
In het volgende interview bespreken we adaptaties, interactieve verhalenvertelling, generatieve AI, het schrijfproces en de blijvende waarde van fictie als denkwijze.
★ Gamereactor: Veel van je verhalen beginnen met een wetenschappelijk of filosofisch concept, maar wat lezers vaak het meest onthouden is hun emotionele impact. Als je begint met schrijven, komen de mensen dan eerst of het idee?
Ted Chiang: Voor mij komt het concept op het eerste moment.
Ik denk dat sciencefiction een goede manier is om filosofische vragen te dramatiseren. Wanneer filosofen filosofische vragen bespreken, kunnen ze heel abstract zijn. Als je geen filosoof bent, is het makkelijk om je af te vragen waarom iemand zich om deze vraag zou moeten bekommeren.
Wat sciencefiction doet, is je in staat stellen een wereld voor te stellen waarin die vraag niet langer abstract is, waar het praktische betekenis heeft.
Je creëert personages die in die wereld leven, en de antwoorden op die vragen hebben echte betekenis in hun leven.
Als je je lezers empathie kunt laten voelen voor die personages, zullen ze een meer instinctief begrip krijgen voor waarom die filosofische vraag interessant is.
Dus als ik fictie schrijf, begin ik met het idee, maar ik zoek altijd naar een manier om het een emotionelere dimensie te geven.
★ Ik denk om die ideeën een beetje in het hart van de lezer te laten landen. Story of Your Life werd bewerkt tot Arrival. Heeft die ervaring je kijk op bewerkingen en verhalen die onmogelijk lijken te filmen veranderd?
Toen ze me voor het eerst benaderden om het te verfilmen, was mijn eerste gedachte: "Weet je zeker dat je aan het juiste verhaal denkt?"
Het verhaal is duidelijk erg intern. Het meeste speelt zich af in het hoofd van de protagonist. Ik zou zeggen dat het geen goede kandidaat was om verfilmd te worden.
Maar nadat ik het tot een echt goede film heb zien bewerken, realiseer ik me nu dat ik geen goede beoordelaar ben van wat een goede kandidaat voor een bewerking maakt. Dat is eigenlijk het werk van scenarioschrijvers.
Waar scenarioschrijvers goed in zijn, is iets zien dat niet voor de hand liggend is; Zeker niet voor mij duidelijk. Het is heel makkelijk om je een letterlijke bewerking voor te stellen, en als dat jouw aanpak is, zou niemand Story of Your Life hebben gekozen.
Sommige scenarioschrijvers hebben echt een gave om iets te zien dat niet meteen duidelijk is, en zien een potentieel in een verhaal dat er een film van kan maken. Dat heb ik niet (lacht).
Verhalen uit Je Leven en Anderen omvat Verhaal van Je Leven, dat werd bewerkt tot Denis Villeneuve's film Arrival.
★ Story of Your Life werd Arrival, maar veel lezers vinden je andere verhalen nog moeilijker te bewerken. Zijn er ideeën waarvan je vindt dat ze uitsluitend literair moeten blijven, of denk je dat elk idee uiteindelijk de juiste filmtaal kan vinden? Misschien is het hun taak om dat uit te zoeken?
Zoals ik al zei, ik ben niet de juiste persoon om deze vraag te stellen (lacht). Ik dacht niet dat Story of Your Life bewerkt kon worden, dus dit is niet mijn beslissing.
Ik wil zeggen dat wanneer je in een bepaald medium werkt, of het nu prozafictie, film, animatie in plaats van live-action is, of zelfs videogames, of stripboeken, je moet nadenken over de unieke sterke punten van dat medium. Wat zijn de dingen die dat medium je toestaat te doen die je in andere media niet kunt doen, of die veel moeilijker zijn?
Ik denk dat de truc bij adaptatie is om een werk te nemen dat de sterke punten van het oorspronkelijke medium gebruikt en dan een manier te vinden om datzelfde basisverhaal of idee over te brengen met de sterke punten van een ander medium. Op een bepaald niveau is dat de uitdaging van de aanpassing.
Omdat sommige mensen romans schrijven met de bedoeling dat ze films worden. Ze stellen zich een film voor in hun hoofd terwijl ze schrijven. Die zijn waarschijnlijk heel makkelijk aan te passen. Maar op een bepaald niveau maken die schrijvers ook niet volledig gebruik van proza als medium, omdat ze aan een ander medium denken.
Als het gaat om werken die voor het medium zijn geschreven (fictie die geschreven is als fictie, zonder oog voor adaptatie), vormt dat een veel moeilijkere aanpassingsuitdaging. Daarom heb je de adapter nodig om een bepaalde vaardigheid of verbeeldingskracht te hebben, iemand die kan vertalen tussen het ene medium en het andere.
★ Over media gesproken, en niet over adaptaties maar de eigen sterke punten van elk medium: zijn videogames, interactieve verhalen vertellen (of zelfs adaptief verhalenvertellen) iets dat je aanspreekt? Vind je het spannend om verhalen te bedenken die veranderen afhankelijk van de handelingsvrijheid van de speler?
Ik ben een gamer. Ik speel wel videogames. Maar ik denk niet dat ik zou weten hoe ik voor een videogame moet schrijven.
Iets wat ik vaak zeg, omdat mensen soms vragen of ik interesse zou hebben om voor film te schrijven, is dat ik denk dat film een taal is die ik begrijp maar niet kan spreken. Film is een medium dat ik waardeer, maar ik weet niet hoe ik mezelf erin moet uitdrukken.
Ik denk dat iets soortgelijks geldt voor videogames. Ik geniet ervan als speler, maar ik denk niet dat ik de affiniteit met het medium heb om het medium te maken waarin ik mezelf wil uitdrukken. Ik vind het een heel interessant medium vanwege het interactieve element, en het verschilt op dat vlak van andere media.
Zoals ik al zei, idealiter zou je proberen een verhaal te vertellen waarvoor het medium videogames het ideale medium is om dat verhaal over te brengen. Ik denk dat je een echte affiniteit met het medium moet hebben om dat te kunnen doen, en ik weet niet of ik dat heb.
★ Veel van uw werken onderzoeken intelligentie en bewustzijn. Gezien de recente opleving van generatieve AI, heb je de vragen veranderd die je tegenwoordig de moeite waard vindt om te stellen?
Gedurende een groot deel van de geschiedenis van sciencefiction is het idee van denkende machines of kunstmatige intelligentie een heel algemeen idee geweest, en mensen hebben het regelmatig opnieuw bekeken.
Ik denk dat er altijd veel interessante filosofische vragen rondom dat onderwerp zijn geweest.
Maar wat we de afgelopen vijf jaar hebben gezien, met de opkomst van generatieve AI, lijkt totaal niet op wat sciencefiction besprak. De vragen waar sciencefiction in geïnteresseerd was, zijn eigenlijk niet toepasbaar op de situatie die we nu hebben.
Hier is een manier om erover na te denken.
Vroeger vroeg sciencefiction zich misschien af: Moet je je besluitvorming aan een machine overlaten?
Ik vind dat een interessante filosofische vraag, omdat het idee van een machine die beslissingen neemt die beter is dan mensen (of simpelweg anders dan mensen) legitieme argumenten oproept, zowel voor als tegen het vertrouwen ervan.
Tegenwoordig is de vraag echter meer als: Moet je je besluitvorming aan Amazon overlaten?
Ik vind dat geen interessante filosofische vraag. Ik denk dat het antwoord duidelijk is: "nee, dat moet je niet". Ik denk niet dat er een goed filosofisch argument is om je beslissingen aan Amazon over te laten.
Wat ik bedoel is dat generatieve AI (de software die momenteel als AI wordt omschreven) geen denkende machine is. Het is in feite een instrument van bedrijfsmacht.
Ik denk niet dat er een goed filosofisch argument is om simpelweg toe te geven voor de macht van de bedrijfsleven.
Bedrijven profiteren ervan om deze vragen over denkende machines op te roepen en te suggereren dat ze misschien beter denken dan jij.
Maar dat is niet wat we nu hebben. Dat is niet de situatie waar we mee te maken hebben.
Wanneer ze over die ideeën praten, is het slechts een rookgordijn omdat ze geïnteresseerd zijn in het vergroten van hun macht over individuen.
Dus ik denk dat het heel belangrijk is om wat duidelijkheid te hebben over de situatie waarin we ons daadwerkelijk bevinden. De situatie waarin we ons nu bevinden is niet de situatie waarin sciencefiction eerder geïnteresseerd was. De situatie waarin we zitten draait om het weerstaan van de bedrijfsmacht.
★ Je boeken (en je antwoorden van vandaag) bieden zelden eenvoudige antwoorden. Denk je dat fictie lezers met conclusies of betere vragen moet achterlaten?
Ik denk dat fictie beide kan.
Op een bepaald niveau heeft de auteur waarschijnlijk iets waarin hij gelooft, een positie die hij inneemt, en vaak is de fictie die hij schrijft een manier om dat standpunt te verdedigen.
Het is geen vereiste dat lezers in een succesvol fictiewerk van gedachten veranderen naar die positie, maar als ze het tenminste begrijpen, kan dat wel eens iets zijn wat de auteur probeert te bereiken.
Sommige fictiewerken maken in die zin een betoog op. Ze zeggen niet per se dat dit het antwoord is, maar ze maken wel een pleidooi voor iets.
Tegelijkertijd kan een auteur vragen oproepen door verschillende argumenten te maken: zowel voor als tegen iets argumenteren.
Voor veel vragen zijn er goede argumenten aan beide kanten. Een fictief werk kan beide argumenten naar voren brengen, en door ze te formuleren, helpt het lezers om helderder over de vraag na te denken.
Lezers kunnen dan tot hun eigen antwoord komen, of in ieder geval een beter beeld krijgen van waarom ze zich zo voelen.
Dus ja, fictie kan beide doen. Het biedt misschien geen antwoorden, maar het kan wel argumenten maken.
★ Tot slot, tijdens het panel van gisteren noemde je de Clarion Writers' Workshop en hoeveel het je veranderd heeft. Hoe heeft het je als auteur gevormd, en wat zou je zeggen was het belangrijkste ingrediënt dat het toevoegde aan je creatieve proces?
Er waren verschillende manieren waarop Clarion mij gevormd heeft.
Eén daarvan was dat het bevestigde dat sciencefictionschrijven was wat ik zou moeten doen, wat ik zou moeten nastreven. Daarvoor begon ik te twijfelen of dit wel de juiste weg voor mij was.
Clarion bracht me ook in contact met de gemeenschap van andere sciencefictionschrijvers, wat enorm waardevol voor me was. In vergelijkbare zin hielp het mijn identiteit te kristalliseren door te laten zien van welke gemeenschap ik echt hoorde.
Een van de dingen die ik op het panel zei, was dat je tijdens de workshop veel lezers hun interpretatie van een verhaal zult horen uitleggen. Ze zullen je vertellen wat ze eruit hebben gehaald.
Het is enorm nuttig om een groep schrijvers hun gedachtegang over fictie te horen uitleggen, omdat het je leert dat er zoveel verschillende manieren zijn om een verhaal te lezen.
Als je alleen werkt, richt je je waarschijnlijk op één manier van een verhaal lezen: je eigen stijl. Maar mensen lezen verhalen op talloze verschillende manieren.
Als je in een workshop zit met andere schrijvers, word je omringd door lezers die kunnen verwoorden hoe ze een werk interpreteren op een manier die lezers die geen schrijver zijn misschien niet kunnen.
Dat helpt je alle verschillende manieren waarop lezers fictie interpreteren te begrijpen, en daarmee alle verschillende manieren waarop fictie zelf als medium kan werken.
Om die reden was Clarion enorm behulpzaam.
Uitademing en de levenscyclus van softwareobjecten, door Ted Chiang.
Er is nog geen nieuw werk officieel aangekondigd, maar als dit gesprek een indicatie is, blijft Ted Chiangs nieuwsgierigheid naar storytelling, technologie en filosofie nog steeds scherp.
